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Preliminar. El vuelo de Ícaro.  
(Poetas en el siglo xxi)
José AndújAr AlmAnsA
Abstract:  El cuadro Paisaje con la caída de Ícaro de Pieter Brueghel es el punto de 
partida de este ensayo que sirve de soporte a toda una serie de reflexiones sobre 
la teoría y la práctica poéticas españolas en el siglo xxi.
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La cuestión es de dónde partir. Tal vez sirva una imagen. Pienso, por 
ejemplo, en la escena del Paisaje con la caída de Ícaro, pintado por Brueghel. 
No resta demasiado espacio a la palabra, pues ya ha sido puesta a prueba por 
esta. Hay un poema de Robert Walser, otro de William Carlos Williams y 
otro de W. H. Auden que se detienen en el episodio del lienzo. El chapoteo, 
el grito (que no vemos, pero oímos) y el hundimiento de Ícaro en una apa-
cible bahía del siglo xvi son ignorados por la maquinaria imperturbable de 
los hechos y una indiferencia generalizada (esas figuras del campesino, el 
pastor, un tipo pescando o los tripulantes de un bajel en primer término). 
Apoyados en la sabiduría vital de los maestros antiguos, Williams y Auden 
se proponen meditar sobre la incongruente naturaleza del sufrimiento hu-
mano en medio de un mundo que hace oídos sordos ante su testimonio, ba-
nalizándolo.
Esa extraña jerarquía con que Brueghel ha dispuesto los protagonistas 
de su composición nos brinda argumentos, una correspondencia. Quizás 
lo mueve la audacia de relegar a un segundo término el asunto mitológico, 
invertir la lente con que Ovidio detalla el prodigio y menciona solo anecdó-
ticamente a sus espectadores1. Pero no es esta la analogía buscada.
Como tampoco lo es que el desdichado hijo de Dédalo haya resultado el 
mito más fotogénico para el artista moderno desde el romanticismo. «Cual-
quier afán / por elevarnos / sobre la vulgaridad / tiene un límite en la vida»2, 
escribe Walser, y entiende ese límite como un destino, una pauta. ¿Ambi-
ciona lo mismo este verso de Ingeborg Bachmann?: «Todo el que cae tiene 
alas»3. El vértigo con que Ícaro acaba desplomándose tras su soberbio gesto 
1 Ovidio, Metamorfosis, VIII, 217-219, Obras completas, ed. A. Ramírez, Madrid, Espasa-Calpe, 
2005, p. 1137.
2  Robert Walser, «Boceto para La caída de Ícaro», Ante la pintura. Narraciones y poemas, ed. 
Bernhard Echte, Madrid, Siruela, 2009, p. 38.
3  Ingeborg Bachmann, «Se acabó el juego», Invocación a la Osa Mayor, eds. Cecilia Dreymüller 
y Concha García, Madrid, Hiperión, 2001, p. 25.
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traduce el fracaso de una ideología estética; el desengaño de las ambiciones 
sublimes y los desajustes con una realidad pragmática que ya no necesita 
el caduco artefacto de unas alas de cera para alentar ilusiones mucho más 
rentables.
Si resolvemos regresar de nuevo al cuadro es para restar algo de énfasis a 
sus interpretaciones tradicionales, y también para suponer, por un momen-
to, que el personaje a quien miramos sumergirse, esa exótica ave, es el poeta 
del siglo xxi. No le faltan cualidades ni carece de carácter. Se ha liberado de 
desafíos impuestos por su ilustre antepasado mítico. No es que su acción no 
lo comprometa o carezca de riesgo, pero sabe que su salto, pese a que expe-
rimente el vértigo de ese abismo que es la escritura, consiste en un salto con 
red, una red de lenguaje.
Por ello ha decidido no dramatizar. Descree de las cumbres y las pro-
fundidades, sin que esto le haga renunciar a los ascensos e inmersiones, esa 
tarea entre lo visible y lo invisible que lo define. (La pintura ha fijado ya para 
siempre que la mitad de su figura hundida permanezca en la superficie). Y 
aunque conoce de antemano (y así lo confirman el ocio o las labores a su 
alrededor) que los principales recursos estilísticos de la vida común son la 
inercia y la repetición, procura no perder de vista el paisaje que le sirve de 
realidad. Se siente capaz de expresar cada pincelada de este, como si fueran 
las cosas quienes pidieran ser nombradas. Sin embargo, a medida que el 
cuadro se va alejando en perspectiva hacia el misterio de una montaña, una 
ciudadela o un horizonte de azul más incierto, comprende que sólo le vale la 
alusión para ese otro cuadro que comienza.
El poeta que, en medio de la indolencia ambiente, se desliza por las am-
biguas aguas contemporáneas de una modernidad líquida, un arte líquido, 
unos sentimientos líquidos4, suele emitir dudas acerca de la identidad, lo 
real, lo comunicable; pero no puede permitirse algo parecido respecto a la 
poesía, que es una reformulación de todo lo anterior. Por ella acostumbra a 
ponerse en primera fila de las contradicciones, las representaciones inesta-
bles o las semánticas que apenas dan indicio de sí mismas: el Yo escrito es 
una perspectiva semántica que se muestra inestable y contradictoria. Eso, 
que lo aparta del exhibicionismo, lo distingue asimismo de confundirse 
con los otros, de componer un rostro sin fisuras. La normalidad es el primer 
síntoma de la disolución. Resulta fascinante esa frase de Brodsky, cuando 
equipara a la poesía con «la canción del átomo que desafía la reacción en 
cadena»5. Tal sucede con la insólita y minúscula figura sin alas retratada por 
Brueghel.
El desafío a la ley de la gravedad llevaba implícito para Ícaro la acepta-
4 Zygmunt Bauman, Arte ¿líquido?, Madrid, Sequitur, 2007.
5  Joseph Brodsky, Del dolor y la razón, Madrid, Siruela, 2015, p. 165.
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ción de un centro de gravedad único. Atribuir, por nuestra parte, un signifi-
cado diferente a la escena pictórica de su caída tiene que ver con la manera 
en que la metáfora del vuelo reúne, mediante un proceso de afinamiento 
mental, realidades heterogéneas o que se aprecian incongruentes con el fin 
de crear una nueva congruencia. Lo que nos recuerda que el hecho de pen-
sar hoy un poema requiere, además de una exigencia de precisión dentro 
de lo impreciso, un grado cada vez más acelerado de conciencia acerca de 
todas las opciones que han sido ya exploradas en el límite de la palabra. 
Algo no muy distinto a lo afirmado por Eliot en Four Quartets sobre «lo per-
dido / y encontrado y perdido tantas veces: y, ahora, en condiciones / que 
parecen adversas»6. Ese «ahora» de Eliot alberga múltiples presentes, pero 
nos interesa, estrictamente, el nuestro. Los movimientos de gravitación y 
atracción entre el Yo, la realidad y el lenguaje se han vuelto más impredeci-
bles, dando paso a posibilidades creativas que parecen surgir de la ausencia 
de un centro en relación con la identidad, la percepción o el canon literario. 
Las «condiciones adversas» no solo ponen a prueba, sino que sugieren los 
estímulos expresivos en que consiste escribir hoy ese poema.
Ese poema ya no es el himno al sol de Ícaro. Su energía verbal semeja 
un tendido eléctrico a cuyo través fluyen estados de conciencia, imágenes, 
capturas mentales, tiempo sincopado, los recorridos (a la velocidad de la luz) 
de la elipsis y la analogía, el voltaje de las emociones como corriente alterna, 
intermitencias prosaicas, trozos del discurso a la deriva... He aquí el esce-
nario en que se acoplan todos los sonidos y encajan todas las presencias: 
de lo aforístico a lo narrativo; de las digresiones biográficas a las ficciones 
autobiográficas; de la autorreferencia a la herida del referente, y de ahí a la 
cicatriz de esa herida; pero, además, con el desdibujamiento de fronteras 
entre géneros, unas fronteras sin necesidad de ser fijadas por la aduana de 
un poema poético, un ensayo poético, un relato poético…
Y junto a ello, el logro de una sintaxis que no persiga únicamente la pura 
melodía, el virtuosismo sinfónico: un texto es también un cuerpo al que oí-
mos respirar, que bombea sangre, que tiene pulsaciones.
Como en toda pieza artística que sobrevive a lo moderno ¿aguarda al 
fondo la ironía? La respuesta es que sí y no. Si admitimos que predica algo 
concreto de nosotros en nuestra relación con el mundo, «la ironía es un ver-
bo»7 y se conjuga en primera persona (lo dice Anne Carson). Pero si se mira 
a través de ella, como una lente reductora, obtendremos apenas la visión 
desmitificadora de una melancolía oxidada o la advertencia de que toda be-
lleza resulta hermética. Entonces la ironía recuerda esa pequeña estatua de 
6  T. S. Eliot, La tierra baldía, Cuatro cuartetos y otros poemas. Poesía selecta (1909-1942), eds. Juan 
Malpartida y Jordi Doce, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001, p. 165.
7  Anne Carson, «La ironía no basta: ensayo sobre mi vida como Catherine Denueve (Segun-
do borrador)», Hombres en sus horas libres, ed. Jordi Doce, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 283.
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sal que llevan los escépticos en el bolsillo y representa Zbigniew Herbert 
en su poema «De la mitología». El riesgo de convertir esa estatuilla en una 
deidad consiste en que no siempre resulta infalible, también el sistema aca-
ba integrándola como mero condimento. En el texto de Herbert eran «los 
bárbaros», personificación de un pasado histórico muy concreto, quienes 
sazonaban con dicha sal sus platos; nuestro tiempo señala al «hombre sin 
atributos», que profesa el nihilismo por falta de imaginación. Herbert nos 
anima a entender la ironía de un modo semejante a como expresa Brueghel 
su paisaje alegórico: no solo un agente contra la mediocridad de los estereo-
tipos, sino un paisaje con dos líneas rojas que avanzan paralelas y en ocasio-
nes se tocan: las preguntas que no dejamos de plantearnos y las dudas que, 
a su vez, nos enseñan a dudar de la duda. 
No es posible ya una reivindicación de la cultura en términos, por ejem-
plo, como los empleados por George Steiner en El castillo de Barba Azul. Más 
bien todo lo contrario: nos sentimos tentados de entonar un blues por la alta 
cultura. Si la más poética de las profecías de Marx declaraba que «todo lo 
sólido se desvanece en el aire», un representante del «Spoken Word» bien 
puede argüir que todo lo etéreo se consolida en la red. Los blogs, los posts: 
la ubicua literatura de nuestro tiempo. La cuestión es si en la red, efecti-
vamente, reside la oportunidad única de democratizar la cultura. Es decir, 
esa Gran Biblioteca de la era digital para cuya composición en este mismo 
instante miles de manos anónimas fusilan impávidos libros sobre escáneres 
de última tecnología. Se trata, como todo pensamiento utópico, como todo 
afán totalizador, de algo contra lo que debemos estar prevenidos. Al fin y al 
cabo, la biblioteca universal, con la que ya fantaseara Borges, acaba adop-
tando la traza de un laberinto ideado para extraviar el orgullo desmedido 
de los hombres, un lugar donde Dédalo cobra el protagonismo de Ícaro. Los 
peligros ideológicos inherentes a la antigua auctoritas no pueden inspirar-
nos menos temor que la ingenua creencia de que son los consumidores, los 
espectadores, los cibernautas quienes deciden en todo momento por sí so-
los. Admitamos al menos el riesgo de que la deseable universalización de 
los saberes adopta en muchos casos el rostro único de la homologación y 
el consumo. El espectáculo de la cultura pone en escena una sola máscara, 
indiscernible de la tragedia o la comedia, establece fronteras dudosas pero 
rentables entre la verticalidad y la horizontalidad, entre el ocio y el arte, 
entre el reconocimiento y el éxito.
Observaba Eugenio Montale en su discurso de recepción del Premio No-
bel en 1975 que la influencia del lenguaje poético sobre el pulso de la reali-
dad había resultado muchas veces un «latigazo decisivo»8. Montale tituló su 
discurso ante la Academia de Suecia «¿Es todavía posible la poesía?». Piensa 
8  Eugenio Montale, De la poesía, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 212.
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en ella como barrera y reflexión ante el «universo de las comunicaciones de 
masas»9. Hoy sabemos que muchas de las sugestiones y destrezas retóricas 
de lo poético resultan una herramienta indispensable para los mensajes pu-
blicitarios.
¿Se puede hacer en nuestros días una defensa de la poesía parecida a la 
de Montale? En su ensayo Contra los poetas, el escritor polaco Witold Gom-
browicz planteaba una denuncia contra el gremio que no dudó en trasladar 
a muchos de sus productos patentados. Lo hacía por las mismas razones, 
y con igual vehemencia, que se ataca al Estado y a todas esas formas fan-
tasmales que dejan de representar para el hombre un cómodo abrigo y se 
convierten en rígido y pesado caparazón. 
¿Por qué no me gusta la poesía pura? –argumentaba Gombrowicz– Por los 
mismos motivos por los que no me gusta el azúcar puro. El azúcar encanta 
cuando lo tomamos junto con el café, pero nadie se comería un plato de azú-
car: sería ya demasiado10. 
A Gombrowicz la poesía pura, desde Mallarmé a las vanguardias, se le 
antojó una suerte de extracto farmacéutico y depurado. Palabras destiladas 
en un alambique. 
Convengamos en que resulta tedioso, e incluso algo nocivo, cuando los 
poetas deciden escribir solo para los poetas y abdican de su diálogo con la 
realidad. Como los cortadores que usan diamantes para tallar otros dia-
mantes. Su labor se parece entonces a la de tantos mundos especializados y 
herméticos que disgregan con cinismo la sociedad contemporánea: el poder, 
la economía, la ingeniería bursátil. Mundos que vienen revistiéndose, de un 
modo teológico y sombrío, con los rasgos propios de una metáfora vacía.
Aunque quizás podríamos valernos de idénticos argumentos para des-
confiar, de manera todavía más profunda, de la facilidad. Lo fácilmente en-
tendible, las zonas de confort expresivo, retratan nuestro reino de lo fútil, 
el degradado paraíso de los eslóganes. El hedonismo de los estribillos. Lo 
pegadizo de la sintonía.
Vivimos una época de relativismos que ha patentado un concepto híbri-
do de lo estético, un modo igualmente idóneo de fracturar como de factu-
rar la realidad en múltiples escenarios consumibles. Desde perturbadoras y 
envolventes metáforas publicitarias y colosales proyectos urbanísticos, has-
ta los triviales comentarios con que las páginas de Lonely Planet pretenden 
ilustrar el viaje de Ícaro. En su libro La estetización del mundo, Lipovetsky y 
Serroy han definido este proceso que se extiende a todo el planeta, y que 
9  Ibid.
10  Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Madrid, Sequitur, 2009, p. 14.
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otros autores identifican con una idea crepuscular del arte como experien-
cia elevada. Confío en que el lector del presente número de Versants encon-
trará razones para negar esto último. Aun así, conviene admitir que el pano-
rama que se dibuja resulta sin duda más complejo, y quizás antagónico, del 
que llevó a Baudelaire en el preludio de la modernidad a debatirse entre la 
hegeliana «prosa del mundo» y los Pequeños poemas en prosa. El panorama de 
un «capitalismo artístico» para el que la nostalgia o la elegía han sido reem-
plazadas por el culto mercantilista del vintage, o donde los grandes centros y 
galerías comerciales, en cuyo ensueño operístico nos extraviamos, propor-
cionan la experiencia de un tiempo postergado. 
La posmodernidad es una posmetafísica. La poesía se ve obligada, una 
vez más, a pensarse, a cambiar de conversación y de rutina. Tiene la conti-
nua sensación de que le siguen los pasos, de que un día de estos acabarán 
por darle alcance. El tiempo de que a la inquietud le palpite un corazón es 
siempre el tiempo de la poesía.
